ПЛОХО ЗВУЧАЩИЙ ТРЕНД (Статья о звуке и музыке, не совсем о них, и совсем не...)

"Покупая в магазине очень дорогой усилитель с надписью "High-End", мы платим большую сумму за эту надпись, а про звук, думаю, задумываются единицы. (...) Почему же раньше могли делать технику, которая радовала слух и вдохновляла своим звучанием, в котором есть всё то, на что способна музыка? (...) Это всё осталось в далёком прошлом, а в наш век MP3, возможно, кто-то уже никогда и не услышит Музыку... Но старое поколение ещё помнит тот звук, так зачем же поддаваться современному глобальному натиску "качественных" изделий, в которых сэкономлено на всём, и от которых, в итоге, мы получаем плоский, жёсткий, совершенно лишённый жизни звук?! Но зато нас "греют" шикарные лейблы и надписи "High-End"... Отдав огромные суммы, мы, обманывая сами себя, начинаем "уважать" новый звук, как очень качественный, и убеждаем в этом других. Но в итоге мы "уважаем" именно наши потраченные деньги, ведь за такие суммы звучание, по нашему - кстати, навязанному нам - мнению, должно быть лучшим.
 Теперь мы обречены получать удовольствие только от владения дорогой аппаратурой, но никак не от Музыки. Хотя многим в наш век суеты и скоростей даже на эти мысли нет времени..."

Japan_Audio (коллекционер, продавец раритетной аудиотехники).


"У нас украли реальность!"  
Ги Дебор.



Написание данного текста началось с прочтения статейки о прогнозируемом крахе продаж компакт-дисков и замене их рынка сбыта платным онлайн распространением МР3-шек.
http://soft.mail.ru/pressrl_page.php?id=35058  Это ссылка на статейку. В конце публикации - сама статейка, на тот случай, если ссылка уже не работает.

В общем, конечно же, такая перспектива вполне логична и со все возрастающей настороженностью ожидаема. Но вот о чём всегда умалчивают в связи с этой проблемой, так это о качестве грядущего онлайн контента. И дело даже не в самом этом качестве. Дело, скажем так, в актуальном превалирующем тренде, по отношению к которому вопрос качества, как такового, находится в положении строго зависимом.

Все в курсе, что качество воспроизведения файлов "сжатых" форматов отличается от качества воспроизведения файлов "несжатых". Правда, немногие теперь  представляют степень этого различия. И совсем уж немногие помнят звучание хорошей аналоговой аппаратуры, почти забытой, чему прямо способствовало "общественное мнение", между делом прививающее обывателю уважительно-пренебрежительное отношение к прошлому, как к "достоянию истории". И, в данном случае, сообщающее отношение к нецифровой технике, как к анахронизму, к "дедушкиным лаптям". (Кстати, остатки производства и потребления так называемого Хай-Энда нисколько общественному мнению не мешают и не противоречат, и этот момент стоило бы рассмотреть как-нибудь отдельно).

Но вопрос об аналоговой технологии звукозаписи мы сейчас опустим. Достаточно будет присмотреться к восприятию публикой двух основных цифровых форматов, "несжатого" и "сжатого", CD и МР3. С последним, собственно, все понятно - он знаком каждому, он везде, применим практически к любому гаджету и совместим с подавляющим большинством приложений. И, при битрейте выше 256 КБ/сек, его как бы вполне можно слушать. Но уже в случае с CD все не так однозначно при кажущейся простоте.

Вроде бы все ясно, 44100 Герц на 16 бит. И тоже ведь, в своем роде, формат "сжатый" по отношению к реальному звуку. Но кто теперь задумывается (тем более из тех, кому сейчас меньше тридцати) о том, что практически ни один девайс из тех, что были представлены на широком рынке за последние 10 лет, не способен в полной мере озвучить даже то немногое, что заложено в эти 44100/16? Разницу могут слышат только немногочисленные обладатели старых, громоздких (целых 46 сантиметров в ширину!) проигрывателей, классических усилителей - ламповых, транзисторных или гибридных, каких-нибудь допотопных Тандбергов, Телефункенов, Фишеров, - и высококлассной акустики, всяких там рупоров, щитов, открытых и закрытых конструкций, занимающих столько полезной площади...

Не важно, на каком современном приборе мы возьмемся прослушивать наши любимые диски: на чудом сохранившемся карманном плеере размером с блюдце, на переносной или автомобильной магнитоле, на бюджетном или дорогом музыкальном центре, или же посредством CD-ROM и звуковой карты. Во всех случаях звук будет объективно тонально и эмоционально беднее по сравнению с тем, что смогут извлечь с тех же компакт-дисков аппараты 80-90-х годов.

А. Лихницкий, пожелаем ему многих лет плодотворной деятельности, резонно утверждает, что "прогрессом" аудиотехники, профессиональной и любительской, последние 60 лет движет вовсе не стремление к совершенству звукопередачи, но непреодолимая тяга к освоению растущих бюджетов, выделяемых под новые патенты. Стоит ли удивляться? Бредовая идея постоянного "развития" и "прогресса", безраздельно владеющая западными умами уже лет двести, в наши дни постоянно требует "новинок", стремительно обесценивая "старье" в глазах публики, чтобы расчистить для этих "новинок" место на прилавках. Но звучат ли они лучше своих предшественников? Можно, конечно, кокетливо поболтать о вкусах, но азов звукопередачи и психоакустики еще никто не отменял...

Ламповая техника, самая простая и адекватная с точки зрения психоакустики, была почти вытеснена с рынка транзистором, который, в свою очередь, уступил место микросхеме.

Аналоговые носители, самые адекватные с точки зрения психоакустики, стали объектом коллекционирования немногих чудаков-приверженцев, капитулировав перед компакт-диском. Теперь и он уходит в прошлое, не в силах удержать внимание публики, все более погружающейся в мерцающее небытие виртуальной реальности. И что же её туда так затягивает?

Самое время отметить еще один факт: покажется ли странным, но качество звукозаписи даже самых именитых фирм год от года падает. Это замечено многими экспертами и меломанами. Вместе с тем отмечается падение культуры исполнения произведений любых жанров и стилей. Причины данных процессов так же подробно изложены и объяснены в работах Лихницкого (шире данная тема не раскрыта ни кем). При этом под качеством записи подразумевается не соотношение сигнал/шум и не диапазоны, частотный и динамический, а тональная и эмоциональная насыщенность, естественность и "живость" звучания предлагаемой записи.

Всё это не по делу? Так вернемся же к нашим баранам.

Древние знали: Мир един, и даже деление изучающей его науки на дисциплины слишком условно. Социум же (и его внутренние процессы) резонно рассматривался как случайное следствие жизнедеятельности человека, обусловленное его миропониманием, оскудевающим со сменой поколений. Последнее утверждение никак не отменяет тезис о Единстве, что в нашем случае указывает на необходимость взглянуть на вещи более широко, отбросив специальные рамки.

Действительно, что если не малодушничать и не оставлять проблемы аудиорынка маркетологам, всегда на кого-то работающим? Что если самим разобраться в азах психоакустики, и постараться (что мы, тупые, что-ли?!!), не доверяя экспертам и аналитикам, охватить взглядом социальные процессы последних десятилетий? То есть, одним словом, постараться увидеть всю картину происходящего с нами – целиком! Возможно, тогда у нас еще останется шанс понять, что это за общий "превалирующий тренд, по отношению к которому вопрос качества звуко-музыкального контента находится в положении строго зависимом", если не случайном.  

Музыка - это ходовой продукт. Сейчас модно рассуждать обо всем, как о продукте. Каждый хочет получить достойный продукт. Каждый продавец хочет, чтобы его продукт стал ходовым, а ходовой продукт - еще более ходовым. Сама логика капитализма требует постоянной экспансии капитала через постоянную экспансию все новых его продуктов - товаров. Если экспансия капитала остановится, ему начнут находиться, как встарь, более понятные и осязаемые эквиваленты при обмене, и вскоре он просто выродится, рассеется как мираж, кем-то искусственно созданный и поддерживаемый, которым он и был всегда по своей сути.

Успешный продукт - массовый продукт. Прогрессирующая массовость продукта обеспечивается:
1 - ценой, доступной подавляющему числу потребителей,
2 - постоянным расширением рынка его сбыта,
3 - быстрой сменой ассортиментного ряда на "более привлекательный".

Вопрос снижения цен остро встал перед аудио-индустрией в тот момент, когда началась переориентация слушателей на "пиратские" носители и Интернет-ресурсы. Обоим теперь объявлена настоящая война. Выход очевиден: удешевление процесса записи, чему способствуют компьютерные технологии - они же позволяют обойтись без услуг дорогостоящих высококлассных музыкантов - и более демократичное онлайн распространение продукции.

Вопросом расширения рынка сбыта, что очевидно, заняты "международные прогрессивные силы", повсеместно насаждающие "мировые стандарты" и "общечеловеческие ценности" (М. Хазин, экономист и политолог, ввел в обиход едкое словечко "общечеловеки"...). Маркетинг, следящий за сменой ассортимента и готовящий потребительские массы к очередным волнам "новинок", бесспорно, является функцией тех же "прогрессивных сил".

И сам собой встает вопрос о том, насколько, в свете изложенного, бизнес станет интересоваться вопросом "качества"? И что бизнес будет подразумевать под "качеством"? Насколько само понятие "качества" будет трансформировано в угоду потребностям бизнеса? Бульонный кубик, или напиток, на 90% состоящие из ингредиентов Еххх, одобренных Минздравами ведущих мировых держав, бесспорно, являются качественными продуктами! Но как будет развиваться человеческий организм на таких кормах, и долго ли он протянет? Так как процесс производства-продажи бульонных кубиков и газировки крайне выгоден, никто не подумает от него отказываться. Демократия! - имеют право производить! Нужно только воспитать одно-два поколения потребителей, не мыслящих свой быт без этой дряни, а потом они сами начнут отстаивать свое право все это потреблять. Демократия! - имеют право жрать гадость. И, право, стоит ли мешать им?

С музыкой и звуком, и вообще с культурой, к сожалению, та же - все время одна и та же! – история:
либо продукт – либо Музыка,
либо продукт – либо Литература,
либо продукт – либо Архитектура, и т. д.
В таких реалиях «качеству» остается роль величины переменной, и понятия относительного.

Возможно, когда-то аудиоиндустрия была заинтересована в квалифицированном высококультурном слушателе... С некоторых пор стал сомневаться даже в этом. Анализ изменения аудио-рынка с момента его появления говорит о том, что уровень духовного и эстетического восприятия слу... пардон, потребителя, не только никого никогда не волнует, но, пожалуй, сознательно снижается, т.к. всегда был и остается помехой для массовой реализации постоянно сменяющих друг друга "новинок". Уровень восприятия потребителей должен быть равным в своей невзыскательности. И ряды таких потребителей должны шириться с каждым годом. Именно таким образом стоит понимать 2-й фактор успешности продуктов масс-медиа и пр., если Вы считаете себя человеком непредвзятым.

Итак:
 - Лишь немногие образцы современной аудиотехники способны передать во всей полноте звучание качественной звукозаписи. Эти образцы непомерно дороги, и(или) случайны.
 - Качество издаваемой музыки, а то и "музыки", во многих случаях снизилось до уровня, при котором иногда становится уместным говорить о простом обозначении ритмической и тональной структуры произведения звуками "яркими, но лишенными содержания". "Вокальные партии" в упомянутых случаях выполняют второстепенную, служебную функцию.
 - Массовый потребитель не знает или успел забыть о том, что когда-то было иначе. Аудиопродукция прошлых лет в большинстве случаев воспринимается ими как "допотопная", "непонятная", "заумная" и т.д..
 - Все выше сказанное привело к полному отсутствию у производителей аудио-продукции стимулов к повышению ее качества - тональной и эмоциональной насыщенности, естественности и "живости" звучания.
 - Самое страшное, что повальный цифровой ремастеринг, начавшийся с момента изобретения цифровой записи, "истребляет все живое" в записях классической, фольклорной и прочей живой музыки, сделанных в доцифровую эпоху. Похоже, современные звукорежиссеры категорически не желают понимать того, что "новое качество" - такие замечательно высокие "верха", и такие потрясающе низкие "низы"! - ставшее доступным с приходом новых технологий, не имеет никакого отношения к реальному звучанию неэлектронной музыки. Отсутствие чувства меры и желание приукрасить звук супер-басами и супер-верхами при записи и ремастеринге живой музыки полностью уничтожает ее действительное звучание, память о котором мы хотим освежить, включая запись.  
 - Компьютерные сети, ставшие доступным "благом", только усугубляют ситуацию. Качество звучания файлов любых форматов при многократной перекачке по сети заметно ухудшается. В широких кругах общественности задумываться об этом считается теперь чудачеством или дурным тоном. Да и стоит ли заморачиваться, если оценить разницу почти некому? Зачем придавать особое значение качеству звучания трека, если уже завтра его сменит новый? Достаточно будет просто удовлетворительного, без шумов и помех, яркого и бодренького звука. Чего там еще слышать-то?
 - Индустрия Хай-Энда (термин Хай-Фай практически исчез из употребления на рубеже веков) ориентирована на сравнительно небольшой круг потребителей, уменьшающийся год от года. Она уже выродилась бы, наверное, и перешла на штучное производство, почти маргинальное, если бы не использовалась аудиоиндустрией как фиктивный "авангард", источник "изобретений" и новых патентов, внедряемых спустя время в технику более демократичного ценового уровня, и поддерживающая легитимность появления очередных "новинок".  
- налицо все признаки скорого вырождения отрасли.

Не могу разделить сдержанного оптимизма уважаемого мною А. Лихницкого, уповающего на грядущий ренессанс по-настоящему высококачественной аудиотехники и звукозаписи. Нет никаких предпосылок для второго пришествия "аудио-рая, уже созданного однажды в довоенной Германии усилиями специалистов компаний Сименс и Телефункен...". Германские производители тех времен ориентировались на уже имеющуюся, достаточно широкую, искушенную аудиторию, воспитанную на живом звучании хороших оркестров в хороших старинных залах, акустическое совершенство которых недоступно современным "зодчим". К тому же - будь она трижды неладна, эта политкорректность! - недемократические режимы, например, Советский или германский 30-х - 40-х годов прошлого века, склонны "культивировать культуру" в рядах своих граждан. В меру своего разумения, но склонны, и это огромный неоспоримый плюс. Тогда как демократия, напротив, оставляет данную сферу на произвол как самого гражданина потребителя (обычно склонного не напрягаться), так и на произвол самого гражданина производителя (обычно склонного продать подороже то, что стоит копейки, и тоже склонного не напрягаться).

Результатом этого, ставшего почти глобальным, недосмотра, стало кардинальное изменение вектора "развития" общества в сторону обвальной дебилизации. Даже обоснованность употребления термина "демократия" в наше время вызывает сомнения. Теперь, когда демос практически выродился в охлос, в толпы, в массы, следовало бы, может быть, говорить "охлократия", если бы не явная абсурдность получившегося словечка – охлос, пестрые оболваненные толпы, править не в состоянии... Так кто же, все-таки, правит?

Собственно, "превалирующий тренд" уже был упомянут, заметили? Глобальный капитал, он же бизнес во всех видах, глобально упрощает себе жизнь путем тотального оболванивания новых поколений землян. А вопрос "качества" не исчезает - напротив, на нем делаются большие деньги! Но он постепенно трансформируется с помощью масс-медиа, вместе со спровоцированной ими мутацией мироощущения обывателей, в направлении, выгодном капиталу на данном этапе.

Жаль, что мудрый мастер Лихницкий - пожалуй, наш ведущий специалист в области звука, наиболее широко раскрывающий тему вырождения аудио в своих работах - оставляет многое недосказанным. Быть может, умышленно.

Но как просто, глядя чуть шире любой отдельной "отрасли" знания и культуры, увидеть то, что деградация аудиоиндустрии стоит в одном логическом ряду с иными "деградациями", неразрывно связанными друг с другом, и складывающимися в социальную картину более чем неприятную. В которой современный обыватель, этот инвалид борьбы за обеспеченное настоящее, наглухо контуженный потребительским бумом, уже почти научившийся радоваться перспективе жить в долг и не думать ни о чем, кроме его калькуляции - это двуногое недоразумение есть продукт умелых манипуляций, реальные последствия которых вряд ли представляют себе даже "господа манипуляторы".


P.S.: Еще теплится огонек в подвальном окошке, к нам заезжали Sonic Youth, потом M. Gira. Еще собирают по 20-30 человек немногочисленные квартирники. Еще играют классику и джаз, с жуткой помпой, в больших залах, подзвученных самой современной электроникой (как сокрушался покойный Курехин в эфире покойной "Радио-101" о том, что уже тогда, в 1995-ом, мир классической музыки стал нестерпимо фальшивым и пошлым!). Еще смахивает скупую слезу сорокалетний меломан, отрешенно смотрящий на нечеткие блики вечернего света, скользящие вдоль поверхности виниловой юлы... Возможно, так будет еще достаточно долго, но...

"Что дальше, Дава?!! Что дальше?!!" (Сериал "Ликвидация").

Нормальные мы?...

 Grrr     11.09.09.


***

Дни компакт-дисков сочтены.

Музыкальные композиции, проданные через Интернет, на сегодняшний день составляют более трети всех продаж музыкальной продукции на территории США. Среди соответствующих сервисов со значительным отрывом лидирует Интернет-магазин iTunes. Традиционному CD-формату пока удается удерживать свою доминирующую позицию, однако, по мнению аналитиков, дни компакт-дисков уже сочтены.

Специалисты из NPD Group, опубликовавшие отчет о нынешнем состоянии дел на музыкальном рынке, отметили стабильный рост популярности коммерческих музыкальных сервисов на протяжении последних лет. Если в 2007 году лишь 20 процентов пользователей предпочитали музыку в электронных форматах традиционным компакт-дискам, то на сегодняшний день их число увеличилось до 35 процентов.

По данным отчета ровно четверть всей музыкальной продукции, приобретенной американскими меломанами в 2009 году, приходится на долю iTunes Store. Помимо iTunes, значительный вклад в развитие новой бизнес-модели внесли музыкальные Интернет-магазины Amazon и Walmart.

Если рассматривать онлайновые продажи музыки в качестве отдельного сегмента, то iTunes, по данным на первую половину 2009 года, принадлежит 69 процентов указанного рынка. Сервис Amazon MP3, занимающий второе место в рейтинге, заметно отстает от лидера со своими восемью процентами.

Маркетологи уверяют, что объемы продаж музыки через Интернет-сервисы сравняются с продажами CD уже к концу следующего года. У аналитиков есть все основания для таких прогнозов. Ранее в этом году NPD сообщила, что в 2008 году 17 миллионов потребителей прекратили покупать музыку на компакт-дисках, несмотря на то, что число меломанов продолжает расти.

По материалам сайта ArsTechnica.

Комментарии

Гриша, ты, помнится,

Гриша, ты, помнится, рассказывал про связи Телефункен с разработками тибетцев из Анненербе. В частности, про тибетские травы, использовавшиеся в качестве добавок для изготовления диффузоров. Почему здесь не упомянул? Кажется, очень по теме.

Олег Фомин, главный редактор портала "Артания"

про травы

Олег, статья предназначалась, все-таки, не для Артании, а для аудитории попроще. Заранее п.п. за то, что она не совсем в теме сайта. Статья и так вышла слишком длинная. Ее не хотели брать из-за размера (да так и не взяли). К тому же, все-таки, она о "тренде". Трынде... :) А про траву в диффузорах, или что там еще за приправы были у Телефункена, стоит просто прочесть на сайте Лихницкого, или в старых аудио-журналах, где он раньше много печатался. Правда, подобная информация у него размазана тонким слоем по многим статьям, преимущественно технического содержания. Хотел было сделать компиляцию из его цитат, но статью из этого делать как-то глупо.

А мне, вот, кажется, это

А мне, вот, кажется, это самое интересное. Как он вообще в Германии оказался? Пацаном угнали на работы? Почему такая высоко квалифицированная работа? Почему не просто траншеи копать? Сдается мне, это его персональная мифология. Причем даже тест на "детекторе лжи" подтвердит, что так оно всё и было: тибетцы, Анненербе, Телефункен... :)

Олег Фомин, главный редактор портала "Артания"

Ключарь аватар

  По мне статья очене дажде

  По мне статья очене дажде по теме! Ничего странного в том, что мир движется в сторону убывания и мельчания нет. Все это было предсказано. Но все равно грустно...

 зри в корень "Ур"

Спасибо на добром слове.

Спасибо на добром слове. Знаете, а мне вот, подумав, как-то не так уж и грустно. Тот "электронно-акустический рай" Третьего Рейха, и все хорошее, что делалось еще какое-то время на основе немногого, что после него осталось - просто часть Спектакля, по Дебору. Просто, как любое явление, аудиотехника прошла полный цикл от ярчайшего всплеска, когда к 1945 году было уже изобретено и отточено все, что только можно, через "эпоху" искажений и излишеств к полному вырождению. Но аудиотехника все равно была и остается одним из заманчивых миражей псевдо-реальности конца Кали-Юги. За всей этой "машинерией" опять-же был забыт человек, живой музыкант с его непосредственно передающимися сию же секунду! в процессе игры мыслями и эмоциями... Не жалко этих железок. Хотя, может быть, в других руках и с другими вводными... Нет, вряд ли. Просто мы живем, непосредственно воспринимая очень небольшой промежуток времени - лет 50. И мыслим в рамках реалий этих лет. И так, блин, обидно, что вместо простых, недорогих, и действительно прекрасно звучащих аппаратов, состоящих из 5-15 деталек (реально!) нам всю нашу жизнь впаривали за очень дорого навороченных монстров сомнительного свойства! Забыть и успокоиться. И слушать какого-нибудь живого гения, играющего для немногих, сидящего рядышком на табуретке...
Лев Каждан аватар

О том что привез Шеффер из

О том что привез Шеффер из Тибета а что нет см.Михаил Демиденко "По следам СС в Тибет".

Аллах,Муамар,Ливия ва бас!

Ты не понял, Каждан. Речь о

Ты не понял, Каждан. Речь о том, что на немецком заводе Телефункен в массовом порядке работали тибетцы, которые консультировали относительно акустических свойств картона, изготовленного из тибетских трав. Это были 40-е гг.

Олег Фомин, главный редактор портала "Артания"

:)

Олег-чудотворец... все перепутал. Никакого массового присутствия тибетцев в Рейхе не было. Наблюдались отдельные представители. Сам Лихницкий там быть не мог. Он ссылается в своей статье на другого нашего известнейшего "музыкодела" (забыл фамилию), автора одной из лучших советских колонок, АС-90. Тот действительно пацаном был угнан в Германию и работал на Телефункене. И лично видел как готовилась смесь для изготовления диффузоров динамиков: какие-то растительные(?) добавки, хранящиеся под охраной в спец-сейфе, отмерялись с помощью мешочков с дробью. Вроде как видел и тибетца. Лихницкий высказывает предположение, что тибетцы могли поучаствовать в создании рецепта бумаги для диффузоров, обладающих высочайшей линейностью звукопередачи по всему своему полю. После войны изготовить хоть что-то похожее не получилось ни у одного производителя ни за какие деньги (но есть косвенные свидетельства того, что многое находилось после войны в спецхранах разведки ГДР). Сейчас эти динамики, Телефункен диаметром 30 см., "на вес золота". В моем Кондоре 1939 года стоит такой же, только вдвое меньше. Судя по году выпуска, мой динамик мог быть сделан еще без вмешательства тибетцев, но звучит невероятно красиво. Так же Лихницкий предположил, что без тибетцев не обошлось при проектировании ламп и при проведении психо-акустических исследований. Известно, что Телефункен и Сименс (это был один концерн) получили гос-заказ на изготовление аппаратуры, сохранившей бы и усилившей магическое воздействие голоса Фюрера. И они-таки сбацали такую аппаратуру. По всей видимости не без консультации "инженеров" с Тибета. Чисто умозрительно могу предположить, что тибетцы могли использовать некие эзотерические знания при проектировании и корректировке технологии изготовления электронных ламп. Во всяком случае, многие из них до сих пор (!) работают, как и прочие комплектующие тех лет этих производителей, и выдают звук гораздо лучший, чем очень дорогие аналоги других фирм 1950-2009 гг. выпуска.

Я намеренно ошибся, чтобы ты

Я намеренно ошибся, чтобы ты подробно рассказал эту историю. :) Я бы все равно так хорошо не пересказал. К тому же ты сообщил и то, о чем прежде не рассказывал.

Олег Фомин, главный редактор портала "Артания"

В Тибете акустическими

В Тибете акустическими свойствами обладают горы.Там такая звуковолна что воздействует на мозг.И определенное сочетание звуков("Ом мани падме хум") заставляет тибетцев есть кал Далай-Ламы."Анэнэрбэ" просто эту звуковолну переписало на свои аппараты.И затем через эти аппараты транслировала речи фюрера заставляя немцев его любить.
Ушкуйник киберпространств аватар

оох, когда ж уже сам Каждан

оох, когда ж уже сам Каждан отправится по следам СС в Тибет..

Ключарь аватар

 http://www.theremin.ru/archi

 http://www.theremin.ru/archive/gudkovaya.htm

 Футуристический композитор...

 зри в корень "Ур"